Beberapa hari ini kuputar ulang playlist Korn terus. Awalnya bingung kenapa, Ini bukan nostalgia SMP biasa. Mungkin, karena distorsi gitar tujuh senar Munky dengan Head dan teriakan Jonathan Davis itu nyambung banget sama isi kepala yang lagi berantakan tiap buka timeline. Rasanya campur aduk: capek, kesel, tapi masih pengen ngotot buat hidup.
Buat yang belum tahu, Korn itu salah satu band yang ngebentuk genre nu-metal dari awal 90-an. Jonathan Davis menulis lirik dari masa kecilnya yang memang berat, jadi musik mereka nggak berasa kayak gaya-gayaan doang. Lebih kayak tempat pulang buat orang yang ngerasa nggak didengerin. Udah lebih dari 40 juta album kejual, dan tahun ini mereka malah balik tur ke Eropa setelah lebih dari sedekade absen. Marahnya masih sama kayak dulu, cuma sekarang terasa makin dalem kalau didengerin.
Saat aku tarik ke situasi Indonesia belakangan ini, beberapa lagu mereka kok berasa relate banget. Freak on a Leash itu soal merasa dikendalikan sama sesuatu yang tidak keliatan tapi cengkeramannya kerasa banget. Kalau kamu ngikutin gimana aksi-aksi mahasiswa sering kena hadang duluan, mungkin bakal ngerasa hal yang sama. Ada yang diamankan sebelum sempat turun ke jalan, ada juga yang aksinya langsung dibilang “cuma isu doang” padahal massa udah siap-siap dari jauh hari. Buatku ini bukan cuma perihal dibubarkan, tapi lebih ke rasa suara sendiri sudah disaring duluan sebelum sempet nyampe ke yang seharusnya denger.
Terus ada Here to Stay, salah satu lagu paling keras kepala di diskografi mereka. Intinya simpel: “Gue masih di sini, mau lo suka atau nggak.” Mirip banget sama gerakan mahasiswa yang keluar-masuk terus dari bulan ke bulan tahun ini. Tuntutan yang sama diulang lagi, aksi yang dibubarkan bulan ini balik lagi bulan depan pakai nama baru. Capek? Jelas. Tapi ada semacam keteguhan yang receh tapi nyata di situ. Kalau tuntutan gak digubris, ya turun lagi aja. Nggak romantis, tapi jujur.
Untuk zaman hoax dan framing kayak sekarang, Twisted Transistor jadi lagu yang paling kena. Lagunya nyindir gimana media—atau sekarang algoritma—bisa muter-muterin cerita sampai orang susah bedain mana yang beneran kejadian. Kebayang kan pas kita lihat video demo lama yang di-recycle terus diklaim “kejadian minggu ini,” atau narasi “situasi kondusif” yang beredar bareng laporan lapangan yang isinya jauh beda. Wajar kalau akhirnya banyak yang paranoid duluan sebelum percaya apapun yang muncul di beranda.
Ngomongin janji manis yang ujungnya kosong, ada Got the Life yang cocok banget. Program yang digembar-gemborkan bakal mengubah hidup rakyat, ujung-ujungnya malah ketahuan ada yang ditutup paksa, atau muncul temuan audit anggaran yang bocor sampai triliunan. Buat generasi yang dari kecil dikasih janji terus-terusan, lagu sarkastik ini jujur berasa kayak lagu kebangsaan alternatif.
Terakhir, yang paling personal buatku adalah Falling Away from Me. Di tengah riuhnya isu nasional, jangan sampai lupa banyak juga teman-teman kita yang diem-diem lagi struggling. Capek duluan sebelum semester beres, burnout ngikutin berita tiap hari, atau mati rasa karena kebanyakan info buruk masuk sekaligus. Korn nggak pernah nawarin solusi gampang buat itu. Mereka cuma bilang, “Gue juga ngerasain itu, dan itu valid.” Kadang kita emang cuma butuh itu dulu sebelum bisa lanjut mikir mau ngapain.
Korn kemungkinan besar tidak akan mampir manggung ke Indonesia tahun ini. Sedih, tapi musiknya tetap terpakai untuk menumpahkan emosi, buat siapa saja yang capek sama keadaan tapi belum menemukan cara untuk membicarakannya. Mendengarkan musik marah itu sah-sah aja jadi pelarian sesaat, tetapi jangan berhenti disitu saja. Setelah mendengarkan jadi ingin ngobrol, diskusi, atau malah gerak beneran, ya kenapa tidak.
Muter Korn boleh keras-keras, tapi jangan lupa suara lo di dunia nyata juga sama pentingnya buat didengerin.
Penulis : Nazril Merdekawan
Editor : Alicia Vania Elroy
